Муж вернулся домой на сорок минут раньше и нашёл под кроватью чужой ключ с брелоком-якорем. Он открывал запертую комнату в подвале, где стояли диван и пепельница, а на стене висела мужская куртка. Так выяснилось, что жена Лена уже три месяца встречалась с Сергеем — человеком, которого называла коллегой по работе. В тот вечер муж пришёл с пирожными из кондитерской у вокзала. Лены дома не было, зато на кухне стояли две чашки: с чаем и кофе, который он не пил. Тогда он не придал этому значения. Позже заметил, что жена стала задерживаться, прятать экран телефона и меньше рассказывать о работе. На вопрос о Сергее она ответила, что это постоянный читатель библиотеки, который помогает с книгами. Когда муж положил найденный ключ на стол, Лена призналась: Сергей иногда ночует в подвале. Муж попросил позвать его. Сергей не стал отрицать связь и сказал, что любит Лену. Он отдал ключ и ушёл после того, как муж потребовал больше не появляться у дома. Лена призналась, что не знает, любит ли Сергея, и объяснила, что в браке чувствовала себя «как в музее»: всё было на своих местах, но ей казалось, что ничего нельзя менять. Муж ответил, что больше ей не верит, и попросил собрать вещи. Квартира принадлежала ему ещё до свадьбы; Лену он не оставил без вариантов — у неё были мама и подруги, — но решил, что совместная жизнь закончена. После её отъезда дом стал непривычно тихим. Муж не возобновлял общение ни с Леной, ни с Сергеем. Через месяц он поговорил с матерью: та поддержала его решение и напомнила, что не нужно оставаться в отношениях из чувства обязанности. Спустя два месяца Лена прислала письмо. Она не просила вернуться, признала свою вину и написала, что больше не общается с Сергеем. Муж прочитал письмо трижды, сохранил, но не ответил. Через полгода бывшие супруги случайно встретились в магазине. Он сказал, что простил Лену, но не забыл произошедшее. Они обменялись несколькими словами и разошлись. К тому времени муж сменил обои и кровать, скрип которой напоминал ему о прошлом. Подвальную комнату он запер, а ключ выбросил. Вопрос о том, оставила ли Лена брелок намеренно, так и остался без ответа. Муж решил, что некоторые двери лучше не открывать, и постепенно привык к тишине в доме.
